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Omaggio al Maestro  

Nel 47 tornai a Merano, dove negli anni 20 nella scuola elementare ebbi il primo 
contatto con la lingua italiana. Tentavo a sopravvivere facendo traduzioni e 
componendo testi inglesi per agenzie turistiche. Ogni tanto potevo scrivere qualcosa 
per un settimanale in lingua tedesca a Bolzano. Per risparmiare soldi campeggiavo con 
moglie e bambina dalla primavera fino a novembre in una grande tenda che mia 
madre aveva comprata prima della guerra per un espedizione. Il nostro posto preferito 
era Val di Sogno a pochi chilometri da Malcesine sul Lago di Garda. Un pescatore ci 
aveva dato il permesso di stabilirci a pie’ di sua proprietà lungo il lago. Contro un 
muretto sulla spiaggia mi avevo fatto una panca di sassi e lì sedevo quasi tutta la 
giornata in costume da bagno e con la macchina da scrivere sulle ginocchia. Mia 
moglie, sdraiata al sole, leggeva e la bambina giuocava coi sassolini sulla spiaggia. 
Sembrava un angolo del paradiso. 

Un bel giorno arriva una signora con accompagnatrice lungo la spiaggia. 
“Scusate la mia curiosità”, dice, “ma vi vedo ogni pomeriggio quando il giardiniere mi 
porta in barca per un giro sul lago, e mi domando che cosa sta scrivendo questo 
signore?” 

“Per di più traduzioni di cose stupide – ma ogni tanto la recensione di un libro 
filosofico.” 

“Che bello! Mio figlio e filosofo. Verrà a visitarmi in fine-settimana. Di solito 
muore di noia con me sola – vorreste venire da noi sabato per il te? 

Così, per puro caso, conobbi Ceccato. Nei due anni precedenti Ceccato si era 
occupato del Tractatus di Wittgenstein. Fu il tema sul quale ci incontrammo subito. 
Questa opera era stata la mia prima lettura filosofica. Digiuno di preparazione, ne 
avevo capito pochissimo. Durante gli anni in Irlanda la rilessi più di una volta, ne colsi 
delle idee che mi sembravano importanti e feci la mia prima scoperta epistemologica. 
Wittgenstein spiegava: per scoprire se un’immagine è vera o falsa, bisogna compararla 
alla realtà (1933, § 2.223). Mi resi conto con parecchia soddisfazione, che un tale 
confronto era impossibile.     

Ascoltando Ceccato durante quel primo incontro in casa di sua madre, mi 
accorgevo che aveva una cultura filosofica immensa e ne rimasi impressionato. Per lui 
la non-accessibilità di una realtà era cosa scontata e le idee delTractatus che riteneva 
salienti erano altre. Erano aspetti della logica formale e il fatto che Wittgenstein si 
concentrasse sulla semantica.  

Ceccato aveva studiato non solo Wittgenstein ma anche altri appartenenti del 
cosiddetto Wiener Kreis. Ne parlò in vena piuttosto positiva, benché tutti loro 
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sarebbero rimasti legati a certi dogmi della filosofia tradizionale. In effetti anche negli 
scritti fino al 47 menziona Schlick, Neurath, Carnap, Waismann, ed altri, e concede 
che hanno sollevato delle domande intelligenti: 

 “Bisognava essere grati ai rappresentanti del Circolo di Vienna, successori 
intelligenti di Bacone, Leibniz, Locke, etc.., se con la loro grammatica logica 
hanno dissolto molti degli apparenti problemi della filosofia” (Ceccato, 
1964, p.58). 

Il loro legame con la filosofia tradizionale, mi spiegò, era la nozione del 
conoscere, nozione che lui riteneva essere una trappola. Credo che descrisse questa 
trappola più o meno nelle stesse parole che ritrovò poi nella Tabella di Ceccatieff: 

Il verbo ‘conoscere’, in quanto semantizzante un’attività aggiuntiva ove 
tutto era già fatto, risulta di una metaforicità irriducibile, e contraddice gli 
impegni semantici in uso. (Ceccato, 1951.,p.22). 

Quasi trent’anni dopo, leggendo per la prima volta Laws of form di George 
Spencer Brown, mi imbattei nella frase: “La nostra comprensione dell’universo non 
proviene dallo scoprire la sua apparenza presente, ma dal ricordare ciò che abbiamo 
fatto per produrlo” (1973, p.104). Ecco, mi dissi, Ceccato l’ha detto già a Val di Sogno 
nel 47. 

Durante quel pomeriggio ero mesmerizzato da Ceccato, lo ascoltavo e dissi 
pochissimo. Comunque quando tornammo alla nostra tenda, ci invitò a passare una 
settimana con lui in casa dei suoi genitori a Montecchio Maggiore.  

Fu la prima di due o tre visite incantevoli in questa casa a mezza collina fra il 
borgo ed i castelli di Romeo e Giulietta. A Signora Irma, la madre di Ceccato, piaceva 
giocare con la nostra bambina, e mentre giocava raccontava a mia moglie del suo 
passato e del figlio filosofo. 

Il padre Ceccato, capo di uno studio legale a Venezia, aveva insistito che Silvio 
studiasse legge. Di malavoglia il figlio lo accontentò, ma si iscrisse anche al 
conservatorio e studiò musica allo stesso tempo. Ottenuta la laurea in legge, si oppose 
decisamente al desiderio paterno di proseguire una carriera da avvocato. A questo 
punto il padre, che finora l’aveva sostenuto in modo assai generoso, gli disse: se non 
fai come voglio io, non riceverai da me che una minima pensione per sopravvivere. 
Silvio ne era contento e si concentrava sulla musica. Fra poco aveva composto un 
opera che fu presentata con il titolo “Le maschere di Don Giavanni”. Agli amici della 
sua vita matura questo titolo sembrava appropriato, benché Silvio, sempre alla mercé 
di qualche passione amorosa, si comportava più come un Casanova romantico che un 
frigido predatore alla Don Giovanni. 

Il primo problema filosofico a turbarlo era la mancanza di una definizione che 
potrebbe servire per distinguere fra “Arte” e “non-Arte”. Cercava nei testi sulla estetica 
in musica, poi in filosofia, e finalmente arrivò alla percezione. In uno dei primi scritti 
suoi racconta di una conversazione con il biologo Adriano Buzzati il quale chiedeva 
come mai un suo conoscente potesse asserire di aver osservato che per esempio 
l’occhio faceva parte dell’organismo intero proprio come l’individuo fa parte della 
società (Ceccato, 1956, p.143-144). Ricordando quel momento, Ceccato dice che “ad 
un tratto qualcosa mi si sciolse dentro” (p.144). Era la prima volta che si rese conto 
della funzione generativa delle operazioni mentali. Dato che non indica la data di 



Ernst von Glasersfeld (1999) Omaggio al Maestro  3 

questa intuizione, non so se aveva letto Bridgman prima o dopo. Comunque all’epoca 
del nostro incontro, l’analisi di significati in termini delle operazioni costitutive era già 
la base della sua teoria. Parlava già del “raddoppiamento conoscitivo” e fra le note del 
1941-1942 si trova la bellissima metafora: 

La situazione del conoscere é identica a quella di un farmaco che dovesse 
provare o meno la sua efficacia su una malattia che esiste soltanto per un 
errore di diagnosi (Ceccato, 1964, p.115) 

Molte delle nozioni che fungevano da elementi nelle sue analisi però erano 
ancora ben lontani da quelli che gli servivano più tardi. Dopo la visita a Montecchio 
Maggiore Ceccato m’invitò a partecipare a qualche riunione che lui organizzava ogni 
tanto per i suoi amici collaboratori Enrico Maretti, Feruccio Rossi-Landi, Enrico 
Albani ed Enzo Morpurgo (Vittorio Somenzi e Giuseppe Vaccarino non conobbi che 
molti anni dopo). Poi mi chiese di fungere da traduttore per la rivista Methodos che 
doveva nascere nel 1949. Mi ricordo che durante la primavera del 48, dibattendomi in 
i Svizzera con una micidiale infezione del fegato, faticavo a tradurre Il Teocono. 
(Rileggendo la traduzione oggi, mi imbarrazza la mia ovvia ingenuità). Seguivano altri 
saggi da tradurre per la rivista, inclusa la mostruosa Tabella di Ceccatieff. Era 
l’esempio più spiccato delle difficoltà che trovava il traduttore. Ceccato sfruttava 
continuamente il vantaggio della lingua italiana che sta nella possibilità di formare 
tutte le categorie grammaticali da qualsiasi radice lessicale, anche se le parole 
risultanti non erano in uso prima. In inglese, tedesco e francese non c’è questa libertà 
e il traduttore è costretto ad inventare dei neologismi che poi richiedono delle 
specifiche spiegazioni e rompono il flusso dello scritto.1 Era una perpetua sofferenza 
per Ceccato, che teneva tanto alla concisione. La seconda difficoltà della Tabella e una 
cause dell’incomprensione da parte di altri studiosi, della quale Ceccato si lagnava più 
tardi, era dovuta al meno in parte ad un suo atteggiamento superficiale ma alquanto 
dannoso. Ogni tanto le sue affermazioni e le critiche di altri pensatori tendevano a 
dare l’impressione di una certa arroganza che non poteva non diminuire il loro 
entusiasmo a seguire le sue spiegazioni difficili. Con l’occhio di un aquila Ceccato 
trovava ed eliminava i miei tentativi di ammorbidire la traduzione. 

Dato che la rimunerazione per le traduzioni non mi bastava per vivere, dovetti 
smetterle e trovai impiego come redattore di un settimanale a Merano. Ogni tanto 
visitai Ceccato a Milano e a metà degli anni 50 lavorai con lui per due mesi durante un 
estate sull’isola di Vulcano. Dato il contatto sporadico col Maestro e la “Scuola 
Operative Italiana”, facevo fatica a stare al corrente dello sviluppo teorico della sua 
teoria.  

Ricordo una settimana frenetica a Milano quando Ceccato stava preparando la 
proposta per un contratto di ricerca da sottoporre al Rome Air Research and 

Development Command delle Forze Aeree degli Stati Uniti. Lo faceva in seguito 
all’incoraggiamento di Colin Cherry, il quale, ad un congresso a Londra, gli aveva 
detto che la prima applicazione e la più vistosa della teoria operativa sarebbe nel 
campo della traduzione meccanica. Ogni sera Bruna Zonta mi consegnava il testo 
composto durante il giorno ed io dovevo tradurre per così dire il primo abbozzo e poi 
                                                        
1 Un caso tipico era il verbo “stessizzare” – ci voleva molto per convincere Ceccato che in 

ingles il verbo “to same” non era accettabile. 
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farne la revisione con Ceccato che mai pronunciava una parola in inglese ma 
manifestava un senso spiccatissimo per le sfumature significative. Era un lavoro 
micidiale. Mi sembrava un miracolo che la proposta fu accettata, e nel 1959 feci il 
trasloco a Milano per sistemare il reparto linguistico del progetto e dirigere i lavori in 
inglese al Centro di Cibernetica. 

Ceccato lavorava su due binari. Da un lato sorvegliava le analisi linguistiche che 
si stava facendo in italiano (Bruna Zonta), inglese (Jehane Burns ed io) e russo (Sergio 
Perschke e Elsa Samet); dall’altro stava sviluppando la teoria dell’attenzione come 
generatrice delle categorie mentali. Una domenica verso la fine del primo anno Jehane 
ed io eravamo in campagna con Enrico Maretti, l’ingegnere del progetto, e si parlava 
dell’enorme quantità di lavoro analitico che sembrava molto di più di quanto si poteva 
compiere nel tempo previsto dal contratto. Non si aveva ne anche cominciato l’analisi 
dei significati delle parole del vocabolario scelto in base ai momenti di attenzione. 
Credo che era il momento in cui decisi che bisognava fare un compromesso, e scrissi il 
pezzo che poi divenne la prima parte di un mio contributo al Rapporto sul progetto 
(Ceccato, a cura di. 1960, 117-121). La mia impostazione non piaceva al Maestro, ma il 
tempo premeva e lasciò passare il mio scritto.  

Comunque, di compromessi non esplicitamente ammessi si faceva anche altri 
durante il periodo del progetto di traduzione meccanica. Per esempio, durante tutto il 
periodo fino al Rapporto Finale del 1963, le operazioni mentali ufficialmente erano 
quattro: differenziazione, figurazione, categorizzazione e correlazione, benché le 
prime due, come seppi più tardi, erano già in fase di essere sostituite perché Ceccato 
aveva sviluppato un nuovo modello dell’osservare. Non ricordo di aver mai sentito il 
termine “presenziato” durante la mia permanenza a Milano. 

Le modificazioni teoretiche continuavano dopo la fine del progetto al Centro di 
Cibernetica e quando lasciai l’Italia nel 1966 i miei contatti con Ceccato praticamente 
cessarono.- Ciò che avevo imparato, mi bastava però per condurre con un certo 
successo le analisi di frasi inglesi che facevo per un altro ufficio delle Forze Aeree 
Americane, prima al Istituto di Informazione Meccanica dell’amico Paolo Terzi a 
Milano e poi all’Università della Georgia negli Stati Uniti. Il mio giudizio sul pensiero 
di Ceccato dunque è basato su quel periodo fra il 1947 ed il 1966. 

Benché l’operazionismo di Bridgman era ed è tutt’ora ben noto negli Stati Uniti, 
si tratta, grazie al behaviorismo che lo accolse, di una dottrina ridotta alle operazioni 
fisiche. Prendere sul serio l’idea di Bridgman che l’unico modo di definire le cose di cui 
si parla fosse l’analisi delle operazioni mentali di cui erano il prodotto era anche in 
Europa un passo talmente in anticipo del mondo intellettuale e scientifico, che 
nessuno al di fuori di Dingler e dello stretto circolo intorno a Ceccato si rendeva conto 
della sua importanza.  

Per esempio, nei primi anni 70 ascoltai George Miller, psicologo conosciutissimo 
ed anche brillante, esporre a Philadelphia un suo nuovo metodo per classificare i verbi 
di moto. Miller ci aveva visitato quindici anni prima al Centro di Cibernetica durante i 
lavori sulla traduzione meccanica. – Alla fine della sua conferenza gli chiesi se si 
ricordasse le analisi che aveva fatto Ceccato spaccando gli svolgimenti designati da tali 
verbi in momenti operativi sequenziali. “Ah, si,” mi rispose, “ma questo era in 
italiano.” Mi resi conto che malgrado gli sforzi di Jehane e miei per tradurgli tutto in 
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inglese, non aveva capito niente. I verbi per lui designavano processi di moto “reale” 
che si svolge in un mondo indipendente dall’osservatore. 

Si aveva fatto anche un errore di nomenclatura di cui mi resi conto solo anni 
dopo la mia applicazione della grammatica correlazionale nel sistema “Multistore” 
implementato con Pier Paolo Pisani negli anni 64-69 (Glasersfeld e Pisani, 1970). Si 
chiamava “correlatori” le relazioni mentali che servono per legare altri costrutti. E poi 
si chiamava “correlatori” anche le indicazioni linguistiche di queste relazioni mentali. 
Era questa ambiguità che permise agli critici di trascurare la base della teoria 
correlazionale e di considerarla come nient’altro che una phrase structure grammar 

troppo complicata (cf. il passo su Mounin in Ceccato & Zonta, p.175-177). 
I due volumi di Un tecnico fra i filosofi (1962/1964) dimostrano che anche per 

Ceccato stesso la consapevolezza operativa non era qualcosa che si sviluppa 
automaticamente una volta imboccata la strada. Il modo tradizionale “conoscitivista” 
presenta una serie quasi interminabile di ostacoli e la comunicazione delle trovate 
della consapevolezza operativa risulta difficilissima. Ceccato avanzava a grandi salti ed 
i risultati di ognuno di essi gli sembravano ovvii una volta compiuti. 

La certezza di essere sulla strada giusta lo portava poi ad adottare un tono 
apodittico che molte volte risultava scostante. Nella mia esperienza, non è la critica 
che convince negli intrattenimenti con altri intellettuali, ma piuttosto una specie di 
seduzione. Ceccato era maestro di quell’arte della seduzione quando voleva; però 
quando si intratteneva con persone che mantenevano posizioni diverse dalla sua, 
tendeva ad assumere un tono didattico che era controproducente. Credo che il 
successo più grande Ceccato lo avrà avuto con giovani che non soffrivano ancora di 
incrostazioni di idee proprie. 

Questo è un gran peccato. Non ho nessun dubbio che Ceccato meriterebbe di 
essere riconosciuto come uno dei più grandi innovatori del pensiero filosofico. Una 
volta superati gli ostacoli delle impostazioni tradizionali, la sua decostruzione del 
conoscere tramite la consapevolezza operativa porta ad una posizione convincente e 
liberatrice. Ma fra questi ostacoli c’è qualcheduno di cui Ceccato non fa cenno ne ci 
aiuta a sormontarlo. Tenterò a spiegare quello che a me sembra il più difficile.  

Avevo letto “Si può convenire di parlare di una attività attenzionale sinché 
l’attenzione non si applica né a se stessa né ad altro. Quando si applica a se stessa dà 
luogo all’attività chiamata categoriale, e quando si applica al funzionamento di altri 
organi dà luogo all’attività presenziatrice; ... La mente è l’insieme di queste attività, ed 
è quindi con queste nel rapporto di insieme-elementi. Una categoria anch’essa, 
pertanto, ...” (Ceccato, 1966, p.22). Mi ci sono voluti molti anni per accettare questa 
circolarità: la “mente” viene costituita dall’attività categoriale che è un elemento di 
essa stessa. – É l’”è” che traeva in inganno. Lo scopo della consapevolezza operativa 
era lo schiarimento della costituzione dei significati delle parole, delle cose cioè di cui 
si parla. – Ricordai che Wittgenstein aveva detto che bisognava tacere di ciò di cui non 
si può parlare.   
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