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Omaggio al Maestro

Nel 47 tornai a Merano, dove negli anni 20 nella scuola elementare ebbi il primo
contatto con la lingua italiana. Tentavo a sopravvivere facendo traduzioni e
componendo testi inglesi per agenzie turistiche. Ogni tanto potevo scrivere qualcosa
per un settimanale in lingua tedesca a Bolzano. Per risparmiare soldi campeggiavo con
moglie e bambina dalla primavera fino a novembre in una grande tenda che mia
madre aveva comprata prima della guerra per un espedizione. Il nostro posto preferito
era Val di Sogno a pochi chilometri da Malcesine sul Lago di Garda. Un pescatore ci
aveva dato il permesso di stabilirci a pie’ di sua proprieta lungo il lago. Contro un
muretto sulla spiaggia mi avevo fatto una panca di sassi e li sedevo quasi tutta la
giornata in costume da bagno e con la macchina da scrivere sulle ginocchia. Mia
moglie, sdraiata al sole, leggeva e la bambina giuocava coi sassolini sulla spiaggia.
Sembrava un angolo del paradiso.

Un bel giorno arriva una signora con accompagnatrice lungo la spiaggia.
“Scusate la mia curiosita”, dice, “ma vi vedo ogni pomeriggio quando il giardiniere mi
porta in barca per un giro sul lago, e mi domando che cosa sta scrivendo questo
signore?”

“Per di piu traduzioni di cose stupide — ma ogni tanto la recensione di un libro
filosofico.”

“Che bello! Mio figlio e filosofo. Verra a visitarmi in fine-settimana. Di solito
muore di noia con me sola — vorreste venire da noi sabato per il te?

Cosi, per puro caso, conobbi Ceccato. Nei due anni precedenti Ceccato si era
occupato del Tractatus di Wittgenstein. Fu il tema sul quale ci incontrammo subito.
Questa opera era stata la mia prima lettura filosofica. Digiuno di preparazione, ne
avevo capito pochissimo. Durante gli anni in Irlanda la rilessi piu di una volta, ne colsi
delle idee che mi sembravano importanti e feci la mia prima scoperta epistemologica.
Wittgenstein spiegava: per scoprire se un'immagine € vera o falsa, bisogna compararla
alla realta (1933, § 2.223). Mi resi conto con parecchia soddisfazione, che un tale
confronto era impossibile.

Ascoltando Ceccato durante quel primo incontro in casa di sua madre, mi
accorgevo che aveva una cultura filosofica immensa e ne rimasi impressionato. Per lui
la non-accessibilita di una realta era cosa scontata e le idee delTractatus che riteneva
salienti erano altre. Erano aspetti della logica formale e il fatto che Wittgenstein si
concentrasse sulla semantica.

Ceccato aveva studiato non solo Wittgenstein ma anche altri appartenenti del
cosiddetto Wiener Kreis. Ne parlo in vena piuttosto positiva, benché tutti loro
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sarebbero rimasti legati a certi dogmi della filosofia tradizionale. In effetti anche negli
scritti fino al 47 menziona Schlick, Neurath, Carnap, Waismann, ed altri, e concede
che hanno sollevato delle domande intelligenti:

“Bisognava essere grati ai rappresentanti del Circolo di Vienna, successori
intelligenti di Bacone, Leibniz, Locke, etc.., se con la loro grammatica logica
hanno dissolto molti degli apparenti problemi della filosofia” (Ceccato,
1964, p.58).

Il loro legame con la filosofia tradizionale, mi spieg0, era la nozione del
conoscere, nozione che lui riteneva essere una trappola. Credo che descrisse questa
trappola piu 0 meno nelle stesse parole che ritrovo poi nella Tabella di Ceccatieff:

Il verbo ‘conoscere’, in quanto semantizzante un’attivita aggiuntiva ove
tutto era gia fatto, risulta di una metaforicita irriducibile, e contraddice gli
impegni semantici in uso. (Ceccato, 1951.,p.22).

Quasi trent’anni dopo, leggendo per la prima volta Laws of form di George
Spencer Brown, mi imbattei nella frase: “La nostra comprensione dell’universo non
proviene dallo scoprire la sua apparenza presente, ma dal ricordare cid che abbiamo
fatto per produrlo” (1973, p.104). Ecco, mi dissi, Ceccato I'ha detto gia a Val di Sogno
nel 47.

Durante quel pomeriggio ero mesmerizzato da Ceccato, lo ascoltavo e dissi
pochissimo. Comunqgue quando tornammo alla nostra tenda, ci invitd a passare una
settimana con lui in casa dei suoi genitori a Montecchio Maggiore.

Fu la prima di due o tre visite incantevoli in questa casa a mezza collina fra il
borgo ed i castelli di Romeo e Giulietta. A Signora Irma, la madre di Ceccato, piaceva
giocare con la nostra bambina, e mentre giocava raccontava a mia moglie del suo
passato e del figlio filosofo.

Il padre Ceccato, capo di uno studio legale a Venezia, aveva insistito che Silvio
studiasse legge. Di malavoglia il figlio lo accontentd, ma si iscrisse anche al
conservatorio e studid musica allo stesso tempo. Ottenuta la laurea in legge, si oppose
decisamente al desiderio paterno di proseguire una carriera da avvocato. A questo
punto il padre, che finora I'aveva sostenuto in modo assai generoso, gli disse: se non
fai come voglio io, non riceverai da me che una minima pensione per sopravvivere.
Silvio ne era contento e si concentrava sulla musica. Fra poco aveva composto un
opera che fu presentata con il titolo “Le maschere di Don Giavanni”. Agli amici della
sua vita matura questo titolo sembrava appropriato, benché Silvio, sempre alla mercé
di qualche passione amorosa, si comportava piu come un Casanova romantico che un
frigido predatore alla Don Giovanni.

Il primo problema filosofico a turbarlo era la mancanza di una definizione che
potrebbe servire per distinguere fra “Arte” e “non-Arte”. Cercava nei testi sulla estetica
in musica, poi in filosofia, e finalmente arrivo alla percezione. In uno dei primi scritti
suoi racconta di una conversazione con il biologo Adriano Buzzati il quale chiedeva
come mai un suo conoscente potesse asserire di aver osservato che per esempio
I'occhio faceva parte dell’organismo intero proprio come lI'individuo fa parte della
societa (Ceccato, 1956, p.143-144). Ricordando quel momento, Ceccato dice che “ad
un tratto qualcosa mi si sciolse dentro” (p.144). Era la prima volta che si rese conto
della funzione generativa delle operazioni mentali. Dato che non indica la data di
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guesta intuizione, non so se aveva letto Bridgman prima o dopo. Comunque all’epoca
del nostro incontro, I'analisi di significati in termini delle operazioni costitutive era gia
la base della sua teoria. Parlava gia del “raddoppiamento conoscitivo” e fra le note del
1941-1942 si trova la bellissima metafora:

La situazione del conoscere € identica a quella di un farmaco che dovesse
provare o meno la sua efficacia su una malattia che esiste soltanto per un
errore di diagnosi (Ceccato, 1964, p.115)

Molte delle nozioni che fungevano da elementi nelle sue analisi perd erano
ancora ben lontani da quelli che gli servivano piu tardi. Dopo la visita a Montecchio
Maggiore Ceccato m'invito a partecipare a qualche riunione che lui organizzava ogni
tanto per i suoi amici collaboratori Enrico Maretti, Feruccio Rossi-Landi, Enrico
Albani ed Enzo Morpurgo (Vittorio Somenzi e Giuseppe Vaccarino non conobbi che
molti anni dopo). Poi mi chiese di fungere da traduttore per la rivista Methodos che
doveva nascere nel 1949. Mi ricordo che durante la primavera del 48, dibattendomi in
i Svizzera con una micidiale infezione del fegato, faticavo a tradurre Il Teocono.
(Rileggendo la traduzione oggi, mi imbarrazza la mia ovvia ingenuita). Seguivano altri
saggi da tradurre per la rivista, inclusa la mostruosa Tabella di Ceccatieff. Era
I'esempio piu spiccato delle difficolta che trovava il traduttore. Ceccato sfruttava
continuamente il vantaggio della lingua italiana che sta nella possibilita di formare
tutte le categorie grammaticali da qualsiasi radice lessicale, anche se le parole
risultanti non erano in uso prima. In inglese, tedesco e francese non c'é questa liberta
e il traduttore é costretto ad inventare dei neologismi che poi richiedono delle
specifiche spiegazioni e rompono il flusso dello scritto.! Era una perpetua sofferenza
per Ceccato, che teneva tanto alla concisione. La seconda difficolta della Tabella e una
cause dell'incomprensione da parte di altri studiosi, della quale Ceccato si lagnava piu
tardi, era dovuta al meno in parte ad un suo atteggiamento superficiale ma alquanto
dannoso. Ogni tanto le sue affermazioni e le critiche di altri pensatori tendevano a
dare I'impressione di una certa arroganza che non poteva non diminuire il loro
entusiasmo a seguire le sue spiegazioni difficili. Con I'occhio di un aquila Ceccato
trovava ed eliminava i miei tentativi di ammorbidire la traduzione.

Dato che la rimunerazione per le traduzioni non mi bastava per vivere, dovetti
smetterle e trovai impiego come redattore di un settimanale a Merano. Ogni tanto
visitai Ceccato a Milano e a meta degli anni 50 lavorai con lui per due mesi durante un
estate sull’isola di Vulcano. Dato il contatto sporadico col Maestro e la “Scuola
Operative Italiana”, facevo fatica a stare al corrente dello sviluppo teorico della sua
teoria.

Ricordo una settimana frenetica a Milano quando Ceccato stava preparando la
proposta per un contratto di ricerca da sottoporre al Rome Air Research and
Development Command delle Forze Aeree degli Stati Uniti. Lo faceva in seguito
all'incoraggiamento di Colin Cherry, il quale, ad un congresso a Londra, gli aveva
detto che la prima applicazione e la piu vistosa della teoria operativa sarebbe nel
campo della traduzione meccanica. Ogni sera Bruna Zonta mi consegnava il testo
composto durante il giorno ed io dovevo tradurre per cosi dire il primo abbozzo e poi

1 Uncaso tipico era il verbo “stessizzare” — ci voleva molto per convincere Ceccato che in
ingles il verbo “to same” non era accettabile.
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farne la revisione con Ceccato che mai pronunciava una parola in inglese ma
manifestava un senso spiccatissimo per le sfumature significative. Era un lavoro
micidiale. Mi sembrava un miracolo che la proposta fu accettata, e nel 1959 feci il
trasloco a Milano per sistemare il reparto linguistico del progetto e dirigere i lavori in
inglese al Centro di Cibernetica.

Ceccato lavorava su due binari. Da un lato sorvegliava le analisi linguistiche che
si stava facendo in italiano (Bruna Zonta), inglese (Jehane Burns ed io) e russo (Sergio
Perschke e Elsa Samet); dall’'altro stava sviluppando la teoria dell’attenzione come
generatrice delle categorie mentali. Una domenica verso la fine del primo anno Jehane
ed io eravamo in campagna con Enrico Maretti, I'ingegnere del progetto, e si parlava
dell’enorme quantita di lavoro analitico che sembrava molto di pitu di quanto si poteva
compiere nel tempo previsto dal contratto. Non si aveva ne anche cominciato I'analisi
dei significati delle parole del vocabolario scelto in base ai momenti di attenzione.
Credo che era il momento in cui decisi che bisognava fare un compromesso, e scrissi il
pezzo che poi divenne la prima parte di un mio contributo al Rapporto sul progetto
(Ceccato, a cura di. 1960, 117-121). La mia impostazione non piaceva al Maestro, ma il
tempo premeva e lascio passare il mio scritto.

Comunque, di compromessi non esplicitamente ammessi si faceva anche altri
durante il periodo del progetto di traduzione meccanica. Per esempio, durante tutto il
periodo fino al Rapporto Finale del 1963, le operazioni mentali ufficialmente erano
guattro: differenziazione, figurazione, categorizzazione e correlazione, benché le
prime due, come seppi piu tardi, erano gia in fase di essere sostituite perché Ceccato
aveva sviluppato un nuovo modello dell’osservare. Non ricordo di aver mai sentito il
termine “presenziato” durante la mia permanenza a Milano.

Le modificazioni teoretiche continuavano dopo la fine del progetto al Centro di
Cibernetica e quando lasciai I'ltalia nel 1966 i miei contatti con Ceccato praticamente
cessarono.- Cio che avevo imparato, mi bastava pero per condurre con un certo
successo le analisi di frasi inglesi che facevo per un altro ufficio delle Forze Aeree
Americane, prima al Istituto di Informazione Meccanica dell’'amico Paolo Terzi a
Milano e poi all’'Universita della Georgia negli Stati Uniti. Il mio giudizio sul pensiero
di Ceccato dunque & basato su quel periodo fra il 1947 ed il 1966.

Benché I'operazionismo di Bridgman era ed ¢ tutt'ora ben noto negli Stati Uniti,
si tratta, grazie al behaviorismo che lo accolse, di una dottrina ridotta alle operazioni
fisiche. Prendere sul serio I'idea di Bridgman che I'unico modo di definire le cose di cui
si parla fosse I'analisi delle operazioni mentali di cui erano il prodotto era anche in
Europa un passo talmente in anticipo del mondo intellettuale e scientifico, che
nessuno al di fuori di Dingler e dello stretto circolo intorno a Ceccato si rendeva conto
della sua importanza.

Per esempio, nei primi anni 70 ascoltai George Miller, psicologo conosciutissimo
ed anche brillante, esporre a Philadelphia un suo nuovo metodo per classificare i verbi
di moto. Miller ci aveva visitato quindici anni prima al Centro di Cibernetica durante i
lavori sulla traduzione meccanica. — Alla fine della sua conferenza gli chiesi se si
ricordasse le analisi che aveva fatto Ceccato spaccando gli svolgimenti designati da tali
verbi in momenti operativi sequenziali. “Ah, si,” mi rispose, “ma questo era in
italiano.” Mi resi conto che malgrado gli sforzi di Jehane e miei per tradurgli tutto in
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inglese, non aveva capito niente. | verbi per lui designavano processi di moto “reale”
che si svolge in un mondo indipendente dall’osservatore.

Si aveva fatto anche un errore di nomenclatura di cui mi resi conto solo anni
dopo la mia applicazione della grammatica correlazionale nel sistema “Multistore”
implementato con Pier Paolo Pisani negli anni 64-69 (Glasersfeld e Pisani, 1970). Si
chiamava “correlatori” le relazioni mentali che servono per legare altri costrutti. E poi
si chiamava “correlatori” anche le indicazioni linguistiche di queste relazioni mentali.
Era questa ambiguita che permise agli critici di trascurare la base della teoria
correlazionale e di considerarla come nient’altro che una phrase structure grammar
troppo complicata (cf. il passo su Mounin in Ceccato & Zonta, p.175-177).

I due volumi di Un tecnico fra i filosofi (1962/1964) dimostrano che anche per
Ceccato stesso la consapevolezza operativa non era qualcosa che si sviluppa
automaticamente una volta imboccata la strada. 1l modo tradizionale “conoscitivista”
presenta una serie quasi interminabile di ostacoli e la comunicazione delle trovate
della consapevolezza operativa risulta difficilissima. Ceccato avanzava a grandi salti ed
i risultati di ognuno di essi gli sembravano ovvii una volta compiuti.

La certezza di essere sulla strada giusta lo portava poi ad adottare un tono
apodittico che molte volte risultava scostante. Nella mia esperienza, non é la critica
che convince negli intrattenimenti con altri intellettuali, ma piuttosto una specie di
seduzione. Ceccato era maestro di quell’arte della seduzione quando voleva; perd
guando si intratteneva con persone che mantenevano posizioni diverse dalla sua,
tendeva ad assumere un tono didattico che era controproducente. Credo che il
successo piu grande Ceccato lo avra avuto con giovani che non soffrivano ancora di
incrostazioni di idee proprie.

Questo é un gran peccato. Non ho nessun dubbio che Ceccato meriterebbe di
essere riconosciuto come uno dei pit grandi innovatori del pensiero filosofico. Una
volta superati gli ostacoli delle impostazioni tradizionali, la sua decostruzione del
conoscere tramite la consapevolezza operativa porta ad una posizione convincente e
liberatrice. Ma fra questi ostacoli ¢'é qualcheduno di cui Ceccato non fa cenno ne ci
aiuta a sormontarlo. Tentero a spiegare quello che a me sembra il piu difficile.

Avevo letto “Si pud convenire di parlare di una attivita attenzionale sinché
I'attenzione non si applica né a se stessa né ad altro. Quando si applica a se stessa da
luogo all’attivita chiamata categoriale, e quando si applica al funzionamento di altri
organi da luogo all'attivita presenziatrice; ... La mente & I'insieme di queste attivita, ed
é quindi con queste nel rapporto di insieme-elementi. Una categoria anch’essa,
pertanto, ...” (Ceccato, 1966, p.22). Mi ci sono voluti molti anni per accettare questa
circolarita: la “mente” viene costituita dall’attivita categoriale che & un elemento di
essa stessa. — E I'’”&” che traeva in inganno. Lo scopo della consapevolezza operativa
era lo schiarimento della costituzione dei significati delle parole, delle cose cioé di cui
si parla. — Ricordai che Wittgenstein aveva detto che bisognava tacere di cio di cui non
si puo parlare.
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